创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

　　小刘，你等等我！春寒料峭的三月，一阵熟悉的声音从身后传来。我回过头，看见江阿姨气喘吁吁地追了上来，手里还拿着一张照片。

　　她神秘兮兮地说：我有个小姑子，在医院做护士，你要不要见见？我愣了一下，脸不自觉地红了。

　　我叫刘子明，1998年从河南工业大学机械工程系毕业米乐APP官网登录，分配到郑州重型机械厂工作。说实话，这不是我最理想的工作。但在那个年代，能够在省会城市找到一份稳定的工作，已经算是幸运的了。

　　那时的国企正处在改革大潮中，企业天天开会讲效益，职工们却只能拿着微薄的工资，勉强够租房吃饭。记得刚来厂里报到那天，组长带我参观车间时说：小刘啊，你是大学生，有文化。但这里不比学校，得撸起袖子实打实干。

　　他说得对，这里确实不比学校。每天早上六点起床，骑着二手自行车到厂里打卡，然后一整天在轰鸣的机器声中查看设备运转情况，记录各种参数。偶尔遇到机器出故障，更是要连续工作十几个小时，浑身沾满油污。

　　厂里分给我一间双人宿舍，说是宿舍，其实就是把原来的仓库隔成了小间。房间里除了两张床，一个衣柜，一张破旧的书桌外，几乎什么都没有。夏天闷热难耐，冬天寒风透骨。

　　室友叫张伟，是体育系毕业的，在厂里负责一些杂活。刚开始我觉得他挺正常的，爱健身，爱运动，经常跟我分享一些健身知识。但慢慢地，我发现他性格越来越古怪。

　　他开始经常半夜起来做俯卧撑，一做就是几百个，嘴里念叨着要超越极限之类莫名其妙的话。有时候他会在午夜突然坐起来，对着墙壁发呆，目光空洞得吓人。最让我害怕的是有一次，我半夜醒来上厕所，发现他正站在我的床边，面无表情地看着我。

　　我在观察你的呼吸。他说这话时的语气平静得诡异，我想知道你睡觉时的呼吸频率和心跳频率。

　　这件事后，我再也无法安心入睡。我开始考虑要不要换个工作，换个城市。南下深圳成了我的首选，听说那边的工资是郑州的三倍，而且能分到单人宿舍。最重要的是，能离开这个让人压抑的环境。

　　没过多久，张伟终于被送进了精神病院。据说是得了某种强迫症，总觉得自己需要突破人体极限。他离开的那天，我躺在床上长长地出了一口气，开始计划自己的未来。

　　我每天省吃俭用，买最便宜的方便面充饥，恨不得把每一分钱都存下来。我给自己定了个目标，攒够钱就走。

　　就在这个时候，江阿姨出现了。她是厂里的老员工，在食堂工作了二十多年，和每个人都处得来。平时我去食堂打饭，她总会多给我几块肉，美其名曰：小伙子，你这么瘦，多吃点。

　　小刘啊，阿姨看你这人踏实，长得也周正，就是太闷了。她一边给我打饭一边说，我有个小姑子，叫江雨薇，在省人民医院做护士。比你小两岁，性格特别温柔，长得可水灵了。

　　别推辞，你看看照片再说。她从口袋里掏出一张照片，这是上个月她值班时拍的。

　　我接过照片，只见照片上的女孩穿着整洁的白大褂，长发披肩，眉眼温柔。她正在护士站写着什么米乐APP官网登录，嘴角噙着淡淡的微笑。奇怪的是，我看着这张照片，总觉得有种说不出的熟悉感，仿佛在哪里见过她。

　　那当然，她从小就这样，特别懂事。江阿姨说着，又压低声音，她现在也到了该找对象的年龄，就是太害羞了，整天就知道工作。阿姨我看你们俩挺配的，都是有文化的人，肯定能聊得来。

　　我还想再多看几眼照片，江阿姨却一把将照片收了回去：想看啊？那就见面去看线

　　相亲的地点定在了人民公园。那天我特意请了半天假，穿上新买的衬衫。但是我在东门等了半个小时，却没见到人影。

　　这句话像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的匣子。1985年夏天，我跟着父亲来郑州出差，因为父亲要处理一批机器设备，在纺织厂家属院借住了一个星期。米乐APP米乐APP米乐APP